Fire Rescue Simulator

Город дышит гарью даже в тихие дни — где-то тлеет старая проводка, где-то забытая сигарета прожгла диван насквозь. Ты натягиваешь комбинезон, и грубая ткань скрипит на сгибах локтей, пока идешь к машине. Первый вызов — кухня в пятиэтажке, масло на сковороде вспыхнуло, как порох. Потом будет больше: лопнувшие газовые трубы, машины, сплющенные в гармошку, лесные пожары, что пожирают гектары со свистящим шипением.

Сначала ты только подносишь шланги и тушишь кошки на деревьях. Но каждый вызов оставляет на ладонях след — не только ожоги от тросов, но и тяжесть опыта. Через месяц уже рвешься в самое пекло, через год командуешь сменой, а там… Кто знает, может, однажды твое имя появится на табличке у двери начальника части.

Или не появится. Можно ведь просто ездить по улицам, слушая треск рации — то ли диспетчер хрипит, то ли помехи глушат сигнал. Выбирать: спасать школу или смотреть, как она рушится в облаке искр. Настраивать каску под свой вкус: царапины для вида или зеркальный глянец, чтобы пламя отражалось как в кривом зеркале.

Машины тоже меняются — не только цветом, но и тем, как рычит мотор под капотом, когда давишь педаль в пол. Новые лестницы скрипят иначе, старые прогибаются под весом так, что сердце проваливается в живот.

А еще есть моменты между вызовами. Кофе в пластиковом стакане, который обжигает губы даже через десять минут. Запах гари, въевшийся в кожу так глубоко, что его не смывает душ. И тишина в гараже, прерываемая только капающей водой… пока не завоет сирена снова.