Derealization

Город обволакивает липким светом фонарей, а новая квартира пахнет пылью и одиночеством. Ты распаковываешь коробки, но не находишь там себя — только старые футболки и странное ощущение, будто кто-то выключил звук в твоей жизни. Люди вокруг шепчутся: «Он какой-то... не такой». А может, это они?

Каждая девушка здесь — как случайный аккорд в разбитом пианино. Одни звенят высоко и резко, другие гудят томно, оставляя на губах привкус чего-то запретного. Их смех трется о кожу, как шелк с зацепками. Чтобы добраться до их постелей, придется не просто выбирать слова — а ловить ритм их дыхания, подстраиваться под изгибы их характеров... или сломать пару-тройку судеб.

Кровать скрипит по-разному: то быстро и нервно, то медленно, с мокрыми щелчками пружин. Ты запомнишь, как одна кусает губу, чтобы не застонать слишком громко, а другая вдруг хватает тебя за запястье — ее пальцы холодные, несмотря на жару. Но после всегда наступает утро... и опять этот дурацкий вопрос: «Кто здесь вообще ненормальный?»

Сюжет петляет, как синяки на бедре после бурной ночи. То везешь рыжую в больницу с отравлением (ее живот горячий и напряженный), то обнаруживаешь соседку в своем душе (пар еще клубится на ее ключицах). А потом — внезапный поворот: оказывается, ты не просто переехал... ты сбежал. От себя? От них? Ответ прячется между бедер очередной красотки, но стоит ли его искать...