Take Over

Ты чувствуешь вес власти в кармане — холодный блеск монет, шелест купюр, приглушенный стук каблуков по мрамору. Каждый твой шаг оставляет след: кто-то подберет эти крошки, попытается собрать пазл из твоих намерений. Но ты уже давно не оставляешь пазлов, только осколки.

Здесь воздух густеет от шепота за закрытыми дверями. Запах дорогих духов смешивается с потом страха — ты узнаешь его сразу, этот терпкий, липкий аромат. Они улыбаются тебе в лицо, а пальцы сжимают сумочки так, будто пытаются удержать последний глоток свободы.

Ты выбираешь слова, как ножи: одно неверное — и вот уже кровь сочится сквозь белые рубашки. Но кто считает эти пятна? Ты? Они? Камеры в углах, которые запоминают каждый твой жест?

Девушки здесь… особенные. Глаза как стекло — блестят, но разобьешь — порежешься. Их смех звенит слишком высоко, когда твоя рука скользит по их талии. Сопротивление — лишь ритуал, дань приличиям. Ты ведь знаешь, как растопить лед в их взгляде: деньгами, угрозами, темным шепотом на ухо перед тем, как дверь закроется…

Каждый диалог — развилка. Одно слово — и ты либо кормишь их ложью с ладони, либо заставляешь глотать правду большими кусками. А потом наблюдаешь, как они давятся… или привыкают.

Игра не прощает ошибок. Но кто сказал, что ты собираесь ошибаться?