Heart Problems

Ты возвращаешься в дом, где стены до сих пор пахнут детством — пылью на старых книгах и жасмином под окном. Только теперь здесь чужие голоса: смех твоих сводных сестер, слишком громкий, и шепот тети на кухне, будто она все еще боится разбудить кого-то.

Двенадцать лет назад мама просто вышла за хлебом. Не вернулась. Теперь ты взрослый, но этот дом снова затягивает, как старая рана, которая ноет перед дождем.

Каждый диалог — это выбор: сорвать повязку или притвориться, что не больно. Сестры щекочут нервы — одна обжигает дерзостью, другая оставляет на губах вкус ментола и чего-то запретного. Тетя... ты не решаешься закончить эту мысль.

Постель здесь становится полем боя. То ли ты соблазняешь, то ли тебя — границы стираются вместе с простыней. Кто-то любит медленно, с хрустом vertebrae под пальцами, кто-то кусает плечо так, что утром проступает синяк. А ты просто пытаешься понять: это побег или падение?

Игра дразнит развилками — одна неверная фраза, и вот уже холод в голосе сестры режет кожу. Но если прислушаться к скрипу двери в коридоре ночью... может, не все потеряно? Или наоборот?

Сюжет мнется в руках, как бумажный стаканчик от кофе — вот уже дно промокает, вот уже капли оставляют след.