My Days In Bel Air

Обычный парень. Билли. Один из тех, кого не замечают в школьном коридоре — если, конечно, не считать пары взглядов из-под ресниц. Но в его голове уже рисуются иные сцены: не дипломы и карьера, а теплые бедра, смех, переходящий в шепот...

Мать срывает его с места одним звонком. «Ты едешь к Мириам». Ни объяснений, ни права голоса. Только чемодан, набитый носками и смутными надеждами.

Дом встречает его запахом лаванды и дорогого паркета. Здесь воздух обволакивает кожу, как шелковое платье — слишком гладко, чтобы быть случайным. Мириам встречает его у лестницы: пальцы обвивают бокал вина, а взгляд скользит по нему медленнее, чем нужно. Ее дочери? Близнецы только на первый взгляд. Тика кусает губу, когда смеется, а Кэнди прячет под юбкой следы от чужих ногтей...

Анастасия приходит вечером — ее духи въедаются в шторы даже после ухода. Она поправляет сережку и спрашивает: «Тебе ведь уже восемнадцать?» так, будто цифры — единственное, что ее волнует.

А Моник... Босые ступни на холодном кафеле, тряпка в руках. Но когда она наклоняется поднять разбитую вазу, ты замечаешь родинку под коленкой — крошечную, как запретная мысль.

Здесь каждое «привет» пахнет дорогим кондиционером и чем-то еще — тем, что не назовешь вслух. Диалоги змеятся между любезностями и намеками: один неверный шаг, и дверь захлопнется. Но если угадать ритм... Шепот в библиотеке становится громче скрипа полок; отражение в зеркале вдруг показывает не тебя одного.

Игра учит главному: богатство здесь не в деньгах, а в умении развязать ленту на чужом белье — медленно, будто случайно...