BATTLESCAR: Punk Was Invented By Girls

Нью-Йорк конца 70-х — это не город, а открытая рана. Гниющая, но пульсирующая. Вонь бензина и подгоревшего сыра из пиццерии на углу, скрип тормозов метро, которое никогда не останавливается. Ты чувствуешь его кожей: липкий жар лета, когда асфальт плавится под ботинками, а воздух густеет от криков уличных торговцев и грохота гитар из подвалов.

Две девушки. Лупе — её ладони ещё помнят песок пляжей Пуэрто-Рико, но теперь они сжаты в кулаки. Она дышит ртом, как будто воздух здесь слишком густой для её лёгких. Дебби? Та вообще живёт в ритме барабанов — сбивчивом, нервном. Её сердце бьётся в такт музыке, которой ещё нет, но уже скоро будет.

Они встречаются в переулке за мусорными баками. Запах гниющих овощей и ржавых труб. Лупе тянется к гитаре, как к чужому ребёнку — осторожно, но жадно. Дебби смеётся: «Ты играешь, будто боишься разбудить соседей». А кто их тут не боится? Полицию, банды, собственных демонов...

Канализации. Ты думаешь, это метафора? Нет. Бетонные стены впитывают звук и выплёвывают его обратно эхом. Вода капает со сводов прямо на усилитель, искрит. Лупе поёт так, будто рвёт голосовые связки — может, так и есть. Дебби бьёт по барабанам: раз-два-три-четыре! Не мелодия, а плевок в лицо всему этому миру с его правилами «носи галстук» и «улыбайся начальнику».

Американская мечта? Скорее американский кошмар. Но он их кошмар — и они его переворачивают наизнанку. Ты слышишь этот звук? Это не музыка. Это рёв пустого желудка и скрежет зубов о бетон.