Cellings

Ты ощупываешь мир кончиками жгутиков — сначала слепой, дрожащий, потом все увереннее. Камера давит сверху, будто стекло микроскопа, но стоит нарастить хоть пару ресничек — и вдруг видишь собственное тело со стороны. Оно пульсирует. Оно твое.

Редактор — это не меню, а хирургический стол. Ты кромсаешь мембраны, вшиваешь шипы для атаки или липкие рецепторы — они цепляют добычу с хлюпающим звуком, будто пальцы в варенье. Скорость или броня? Выбираешь не статы, а инстинкты.

Арены — три капли под увеличительным стеклом. В одной ты толкаешься в белковой толпе, как в метро час пик. В другой — дуэль: два клеточных ядра стучат друг о друга, пока одно не треснет. А третья... там исчезают даже следы ДНК.

Пахнет здесь железом и чем-то кислым. Иногда сквозь гель среды пробивается чужая песня — кто-то мутировал жабры и теперь издает низкие вибрации. Торговцы предлагают митохондрии за обрывки твоего кода. Стоит доверять?

Он действительно похож на того самого предка... но только если вспомнить его сквозь сон. Нет глобальных цивилизаций — есть только борьба в капле воды. Ты вырастаешь из одноклеточного страха в нечто большее. Или рассыпаешься на органеллы при первом же столкновении...