Cactus Simulator

Жара. Она въедается в кожу, даже если кожи нет — только жесткий восковой покров, трескающийся под солнцем. Ты стоишь. Просто стоишь, потому что корни вросли в песок глубже, чем кажется, а каждый шаг отзывается болью, будто кто-то рвет жилы. Но ты же кактус. Тебе положено.

Ветер шуршит колючками — белыми, острыми, готовыми впиться в любое неосторожное касание. Муха села? Через секунду она уже улетает, дергаясь, будто обожглась. Ты не хотел… или хотел? Колючки — это ведь не только защита. Это твои руки, глаза, язык.

Песок золотой не потому, что красивый. Он выжженный. Каждая песчинка — крошечное зеркало, отражающее свет так, что к полудню воздух дрожит, как раскаленная сетка. Но под тобой — влага. Та самая, из-за которой люди будут ползти через километры пустыни с ножами и пустыми флягами. Ты ее копишь. Просто дышишь ночью, когда холодно, и капли оседают на ребрах-стеблях…

А еще звезды. Их так много, что кажется — вот-вот проткнут небо и начнут падать. Ты считаешь их? Нет, ты считаешь дни без дождя. Потом перестаешь считать…

Кто-то говорит: «Кактусы — это скучно». Пусть попробуют простоять десять лет на одном месте. Не шевелясь. Не крича. Просто превращая огонь в воду…