Drunk Alien

Космический десантник с перегаром в три световых года — вот твой подопечный. Он не летит, а плюхается, как мешок с мокрым песком, и каждый раз приземление отзывается хлюпающим звуком, будто кто-то шлепнул ладонью по желе. Ты жмешь пробел, и его тело взмывает вверх с нелепой грацией надувного шарика, который вот-вот лопнет.

Две кнопки. Всего две. Но каждая ошибка — это падение вниз по спирали: сначала раздражение щекочет переносицу, потом пальцы сами сжимаются в кулаки. А когда промажешь в последний момент, и он зацепится за край платформы кончиком ботинка — сердце на секунду замирает... только чтобы упасть вместе с ним.

Земля пахнет пылью и перегоревшим топливом. Космос — тишиной, которая давит на барабанные перепонки. В одном уровне гравитация тянет как сироп, в другом — вышвыривает вверх с неприличной силой. Ты учишься на ощупь: вот этот прыжок нужно сделать на выдохе, вот здесь зажмуриться заранее...

Сколько раз ты услышишь этот чавкающий звук удара о землю? Десять? Сто? В какой-то момент начинаешь хихикать сквозь зубы — не над игрой, а над собой. Потому что знаешь: сейчас снова полезешь в эту мясорубку из мышечной памяти и адреналина.

А потом — бац! — и он вдруг цепляется за портал дрожащими руками. И ты понимаешь: это не победа. Это передышка перед новым витком безумия.