Toastercide

Ты — тостер. Не тот, что мирно булькает на кухне, а тот, у кого в проводах пульсирует адреналин. Запах горелого хлеба? Забудь. Здесь пахнет порохом и статическим электричеством.

Шнур питания — твоя третья рука, сплетенная из меди и нервов. Присоединишься к розетке — рванёшь, как пуля. Прицепишь к потолочному вентилятору — почувствуешь, как лопасти режут воздух, а тебя швыряет в стену. Физика здесь не правила, а язык, на котором уровни шепчут угрозы.

Начнёшь в обшарпанном общежитии: линолеум скрипит под твоим корпусом, лампочки мигают, будто подмигивают сообщники. Потом — глубже. Вентиляционные шахты, где металл обжигает пальцы-вилки, бассейны с водой, от которой искры на клеммах сводят зубы.

А эти головорезы... Они ходят размеренно, как метрономы, но их топот отдаётся в животе — там, где у обычных тостеров термостат.

Сможешь ли ты пролететь над кипящим чайником, не задев его? Прилипнуть к холодильнику в последний момент, когда лезвие вентилятора уже царапает эмаль? Игра не спрашивает. Она бросает тебя в гущу хаоса, где каждый провод — это нерв, а каждый удар корпуса о бетон отзывается эхом в костях.

Почему тостер? Почему нет?