Canyon

Песок скрипит на зубах, а солнце вжимает тебя в землю — ты просто ящерица, случайно запертая в каньоне. Не та, что сверкает чешуей в легендах, а та, что прячется под камнями, когда тень кобры скользит по песку. Ты не успела сбежать. Теперь здесь твое логово, и в нем пищат три голодных комочка.

Найти еду — значит учуять запах муравьев сквозь пыль, услышать треск крыльев кузнечика за спиной. Но каждый шаг — это риск: сухой шелест может оказаться гремучим хвостом, а безобидный камень — притаившейся лисицей. Ты научишься охотиться или умрешь. А они умрут следом.

Детеныши цепляются за твой хвост, повторяя движения — их маленькие лапки еще путаются в песке. Накормишь — они подрастут. Пропустишь обед — их бока станут мягкими и впалыми… А ведь им еще учиться: чуять воду кожей, различать яды по горькому запаху на языке.

Каньон обманывает. Ветер приносит ароматы влаги из ниоткуда, а холодные ночи заставляют сбиваться в кучу, чтобы согреться. Здесь нет правил кроме одного: если ты остановишься, мир съест тебя целиком.

Но иногда — очень редко — находишь место, где скалы образуют щель с прохладной глиной внутри. И тогда можно свернуться клубком, слушая мерное посапывание малышей… пока не поймешь, что это не дыхание, а шорох чего-то большого у входа.