Scrap Dealer Simulator

Ржавые кузова, пропитанные запахом машинного масла и старой резины — вот твой новый офис. Ты ковыряешься в груде металла, пальцы быстро учатся отличать алюминий от стали по весу, по тому, как звенит удар. Первая покупка — болгарка с подсевшим аккумулятором, но она еще проживет месяц... если не перегревать.

Деньги? Они здесь пахнут бензином и пылью. Каждая монета уходит на расширение: то на тележку с шатающимся колесом, то на аренду угла в полуразрушенном ангаре. А потом — внезапная удача: в купленном за копейки старом трейлере находишь ящик с медными трубками. Сердце бьется чаще, когда взвешиваешь добычу на ржавых весах...

Голод скручивает желудок, но некогда — вон за тем холмом валяется что-то большое, возможно, целый двигатель. Машина урчит, протестуя против перегруза, но ты уже знаешь: этот лом стоит риска. Потом, вечером, будешь сортировать находки под треск радиоприемника, заедая консервы хлебом.

Склады — как лотерея. Купишь сарай с прогнившим полом, а внутри — или тонна ценного пластика... или крысиные гнезда. Но без этого не получится развернуть полноценную переработку.

А еще эти моменты: когда продаешь партию очищенной меди и вдруг понимаешь — теперь хватит на пресс. Он изменит все. Медленный рост, где каждый шаг отзывается в мышцах усталостью и сладким вкусом маленьких побед.