Paper Needs Inspiration!

Ты просыпаешься в саду, где воздух пахнет чернилами и перезревшими яблоками. Пэйпер — это ты. Твои пальцы чешутся от пустоты, а в груди ноет, будто кто-то вырвал ребро и забыл вернуть. Вдохновение сбежало, оставив после себя только шепот ветра в высохших стеблях...

Выжить здесь — не подвиг, а медленное удушье. Каждый глоток воды отзывается металлом на языке, каждый шаг по хрустящему подлеску напоминает: ты теряешь себя. Голод скручивает желудок в тугой узел, но жажда хуже — она сочится сквозь кожу, как чернила через промокший лист.

Мир вокруг живет по своим законам. Деревья растут из книжных корешков, а тени шевелятся, когда на них не смотрят. Существа здесь больше похожи на сны с похмелья: то ли моль, то ли забытая метафора...

Ты копаешь, рубишь, собираешь обрывки мыслей. Крафтишь не просто инструменты — а костыли для своей творческой хромоты. Но стоит остановиться — и время начинает грызть тебя за пятки.

А еще эти миры-хабы: один пахнет типографской краской и старыми газетами, другой звенит, как разбитое стекло под ботинком... Зачем они? Может, чтобы напомнить: ты не первый, кто заблудился в поисках смысла. Или последний.

Главный враг — не голод и не чудовища. Это тишина между строчками, которая разрастается с каждым днем...