Mon Bazou

Ржавый карбюратор хрипит, как простуженный дед, а ты ковыряешься в его недрах пальцами, липкими от машинного масла. Мечта о гоночном монстре кажется бредом — пока не услышишь рёв мотора на трассе за лесом. Твой «ведро с болтами» ещё пахнет старым сиденьем и кленовым сиропом, но однажды…

Деньги не падают с неба. Придётся таскать пиццу в разбитой тачке, чувствуя, как горячий сыр пропитывает картонку. Рубить дрова до ломоты в плечах, вдыхая смолистый запах сосны. Даже сахарная лачуга — не романтика, а липкие пальцы и осы, жалящие в шею.

Канада здесь — не открытка. Это скрип снега под сапогами в пять утра, когда идешь проверять ведро с сиропом. Это гул мотора, разрывающий тишину глухих дорог. Ты учишься чувствовать машину кожей: когда рессоры пробивают на кочке, когда бензин кончается ровно посреди нигде…

А потом — гонки. Где-то между починкой заборов и попытками не сжечь яичницу на ржавой плите. Коленки дрожат от адреналина, а не от усталости. И вот он, момент: твоя тачка, собранная на кровь и мозоли, вырывается вперёд. Пусть на секунду. Пусть только в твоей голове… пока.