Lenin Simulator

Кожа новой власти еще липкая от крови и типографской кращи — ты разглаживаешь ее пальцами, поправляя декреты. Каждый документ оставляет на бумаге след, будто прижигает рану. Ветер с Невы приносит запах гари: где-то горят архивы, где-то — хлебные обозы. Ты слышишь это даже сквозь стены Смольного: хруст углей, шепот за спиной…

Сколько раз можно переделывать карту? Границы дышат, как открытая рана. Один неверный указ — и вот уже петроградские рабочие стучат каблуками по мерзлому булыжнику. Их гул доносится сквозь двойные рамы. Ты не видишь лиц, только сжатые кулаки в дырявых варежках.

Кабинет пропитан табачной пылью и потом. Здесь решают, кому жить. Троцкий щелкает портсигаром, Дзержинский молча точит карандаш — их взгляды скользят по твоему затылку, будто штыки на параде. Выбор прост: или ты перегрызешь им глотки первым, или они аккуратно вычистят тебя из истории.

Экономика — это голодное урчание в желудке страны. Распределяешь последний мешок зерна: отдашь армии — крестьяне сожгут совхоз, бросишь в деревню — фронт разойдется по швам. В углу пишет машинистка; ее пальцы стучат по клавишам, как пулеметная очередь…

А потом приходит ночь. Фонари за окном мигают, будто подпольные явки. Ты закрываешь глаза и видишь сны наоборот: вместо фабрик — пустые цеха, вместо хлеба — опилки в пайке. Утро начинается с того, что кто-то уже предал. Опять.

Ты правишь страной, которая еще не знает, хочет ли она жить. Каждый день — это выбор между расстрельным списком и продразверсткой. Между пламенем мировой революции и чахлым огоньком керосинки в крестьянской избе. История не простит ошибок… но кто сказал, что ты собирался просить прощения?