Precipice

Ты чувствуешь, как трещит стол переговоров под локтями — это не дерево, а ледяная плита, готовая расколоться при первом неверном слове. Запах типографской краски от только что подписанных договоров смешивается с пороховым дымом где-то за горизонтом.

Здесь каждое рукопожатие оставляет на ладони след: то ли чернила, то ли кровь. Ты заключаешь союзы с теми, кто вчера стрелял в твоих разведчиков, потому что завтра их танки могут понадобиться для... ну, ты понял.

72 страны. 72 нервных узла на карте, которые пульсируют под твоими пальцами. Одни — сочные, как спелые плоды, другие — сухие и колючие, как пустынные колючки. А над всем этим два гиганта: один рычит из-за океана, другой скалит клыки в снегах. Они кормят партизан консервами и идеологиями, а те грызут границы по ночам.

Ты можешь годами водить дипломатов по кругу тонких намёков. Или одним движением руки превратить экраны радаров в белое бешенство. Кто-то назовёт это стратегией. Кто-то — игрой в кости с заряженным пистолетом.

ИИ наблюдает. Запоминает твой почерк: вот здесь ты всегда лжёшь про запасы урана, вот тут моргаешь перед объявлением войны. Он учится — а значит, ждёт момента, когда твоё дыхание собьётся на полуслове...

А ещё есть Луна. Да-да, та самая. Только вместо флага там может оказаться медведь в скафандре — если хватит ресурсов (и безумия).

Съёмки? О да. Кадры антропоморфных президентов, у которых шерсть встаёт дыбом во время дебатов. Шёпот переводчиков за кадром, скрип кожаных портфелей... Всё это не фон — это кожух бомбы замедленного действия под названием «история».

Ты готов держать пальцы на кнопке?