Forklore

Ты просыпаешься на скрипучей кровати в комнате, где пахнет пылью и старыми яблоками — бабушкин дом, точнее, то, что от него осталось. В кармане шелестят три монеты, а за окном маячит вывеска с отваливающимися буквами: когда-то здесь кипела жизнь. Теперь только ветер гуляет между столами...

Первый день. Ты чинишь дверь, и ржавые петли ноют под пальцами, будто жалуются. Кто-то стучится — местный рыбак принёс улов, но глаза у него недоверчивые. Потом придёт пекарь, потом девчонка с корзиной грибов... Каждый видит в тебе чужака. А ведь нужно, чтобы они поверили в этот полуразрушенный уголок с треснувшими тарелками и воспоминаниями о чём-то тёплом.

Кухня оживает медленно: сначала треск дров в печи, потом первый запах жареного лука, который цепляется за одежду. Гости приходят осторожно — пробуют суп, косится на потолок с пятнами сырости. Но если добавить щепотку той самой травы, что растёт за сараем... Вдруг их лица размягчаются?

Деньги копятся в жестяной коробке под прилавком — металл холодный даже летом. На них ты купишь новые стулья, потом расширишь террасу... или наймёшь того странного плотника, что вечно бормочет под нос. Он построит фонтан во дворе — нелепый, шумный, но туристы будут фотографироваться у него, а их монеты потекут к тебе уже быстрее.

А ещё есть подвал. Там стоит сундук с потрёпанными книгами рецептов — страницы слипаются от времени. Если разобрать почерк бабушкиных заметок на полях... вдруг найдёшь тот самый соус, о котором шепчутся в порту?

Но главное — не деньги. Это момент, когда рыбак вдруг называет тебя по имени. Или когда дети толпятся у витрины, прижав носы к стеклу: ты печёшь для них пряники в форме птиц...