PLANET THETA

Ты надеваешь гарнитуру — и вдруг ладонью нащупываешь шершавую кору дерева, которого нет. Ветер шевелит волосы (твои? нет, аватара), а где-то за спиной хрустит гравий под чужими шагами. Здесь знакомятся иначе: не скроллят анкеты, а ловят взгляд через дымку виртуального кофе или случайно сталкиваются локтями в тесном лифте небоскреба…

Кто сказал, что свидание — это столик в кафе? Ты можешь бросить оппоненту колоду карт прямо в лицо (он рассмеется, если, конечно, не промахнешься), рисовать пальцем на запотевших окнах футуристического клуба или вместе разбирать башню из пиксельных кубиков — они пахнут машинным маслом, странно.

Гарнитура слегка давит на переносицу, но ты уже не замечаешь: где-то в трех шагах кто-то настраивает гитару (фальшиво), а твой персонаж непроизвольно поворачивает голову на звук. В этом мире даже молчание весит больше — оно густое, как сироп в пустом баре.

А потом оказывается, что «город» — это всего лишь пять серверов где-то в Неваде. Но разве это важно, когда твои пальцы помнят тепло чужой ладони, которой никогда не касались?