Blender

Гибкий, как разогретый пластилин, но с хрустящей точностью алгоритмов. Ты погружаешь пальцы в трехмерную массу — она поддается, мнется, обрастает ребрами и гранями. А потом вдруг оживает: кости скрипят под цифровой кожей, тени скользят по текстурам, будто по мокрому асфальту...

Открытый код дышит где-то под капотом. Ты чувствуешь его тепло? Это сотни рук, которые точат инструменты прямо на лету — кто-то приладил новый рендер, другой выточил плагин на питоне. Даже интерфейс здесь не застывший монолит, а что-то вроде живого лабиринта: табы перетекают в панели, цветовые схемы сменяются, как времена года...

Попробуй нажать Tab — пространство схлопнется до проволочного каркаса. Еще раз — и вот уже вершины шепчутся под кистью Vertex Paint. Зачем столько режимов? Чтобы ты мог резать объект как скальпелем или лепить всей ладонью.

А эти горячие клавиши... Они въедаются в мышечную память быстрее, чем запах свежего кофе из соседней чашки. Ctrl+Shift — и рабочий экран множится, дробится, подстраивается под изгибы твоего внимания.

Кто-то скажет: «Просто редактор». Но слышишь этот гул? Симуляция тканей вздыхает в углу, трекер движения щелкает суставами... Даже видео здесь режут не ножницами, а чем-то вроде нервных импульсов.

И да — если вдруг заблудишься в настройках, вспомни: где-то там есть прозрачное меню. Оно прячется за полутонами интерфейса, как отражение в оконном стекле...