Stardom 2000

Просыпаешься в потрепанном пиджаке от Armani — том самом, что когда-то блистал под софитами, а теперь пахнет дешевым кофе и пылью съемной квартиры. Вчерашний концерт... нет, даже не концерт, а жалкие тридцать минут в полупустом зале ресторанчика, где гул холодильника заглушал твой голос. Оркестр разбежался, как крысы с тонущего корабля. Остались только долги да горький привкус во рту — не от виски, а от осознания: ты никто.

Но разве это конец? За углом уже ждет вывеска с треснувшей неоновой трубкой: «Народная песня». Там, среди запаха пережаренного масла и потертых бархатных штор, начнется все сначала. Ты будешь собирать их — девушек с глазами, горящими как экраны старых телевизоров. Одни шепчут стихи под дых, другие крутят прядь волос вокруг пальца, третьи смеются так звонко, что стекла дрожат. Каждая верит, что ты сделаешь ее звездой. А ты... ты просто хочешь снова почувствовать тепло софитов на коже.

Деньги? Их вечно не хватает. Придется торговаться с продюсерами, чьи ручки пахнут дорогим парфюмом и ложью, или разгружать ящики за кулисами, пока ладони не покроются волдырями. Но стоит лишь одной из них засветиться на обложке журнала — и вот он, первый глоток воздуха после долгого нырка.

Выбираешь: учить рыжебрюхую певицу брать верхние ноты или уговаривать стеснительную брюнетку снять блузку для рекламы зубной пасты? Каждый щелчок мыши — как удар по клавишам пианино: фальшивишь — получаешь шипение из колонок; попадаешь в ноты — и зал взрывается аплодисментами.

36 путей в темноте. 9 пар губ, которые могут улыбнуться или сморщиться в презрении. И этот вечный вопрос: ты их используешь... или они используют тебя?