My Real Desire

Город втягивает его, как горячий рот — сначала неловкость, потом привыкаешь к влажному дыханию асфальта. Чемоданы с потертыми уголками, запах дешевого кофе в автобусе… Он думал, что едет за мечтой, но билет оказался в один конец.

Общежитие. Скрип дверей, смех за стеной — кто-то слишком громко живет. Девушки здесь как случайные аккорды: одна звонит ключами на лестнице, другая оставляет след помады на стакане. Ты уловишь аромат ее духов — ваниль с горчинкой — прежде чем увидишь саму ее.

Выборы? Они прилипают к пальцам, как конфетные обертки. Сказать «да» брюнетке из соседней комнаты — услышать, как она дышит неровно, пока твои пальцы скользят по корешку книги в ее руках… Или толкнуть рыжую в коридоре — и почувствовать, как искры от ее взгляда обжигают кожу.

А может, все сразу?

Кровать скрипит в такт чьим-то стонам за тонкой стеной. Ты идешь по лезвию между дружбой и тем, от чего темнеет в глазах. Они учат тебя не только снимать с них одежду — но и различать оттенки лжи в голосе.

Где-то между утренним кофе и полуночным шепотом ты поймешь: этот город не дает ответов. Он лишь заставляет тебя забыть вопрос…