Eloquence

Она проснулась от гула под ногами — не земля, а натянутая кожа барабана. Вулкан зевнул где-то в глубине, и теперь каждый шаг по мху отдает теплом в подошвы.

Ты не знаешь их слов. Только щелчки языков, хруст суставов в ритуальных жестах, запах переспелых плодов, который висит над деревней. Как объяснить, что все это скоро станет пеплом?

Здесь язык — не буквы, а вздохи. Фраза ломается о зубы, если произнести ее без нужного наклона головы. Попробуй угадать: этот жест — угроза или приглашение разделить трапезу? Ошибёшься — и вот уже пальцы собеседника сжимают рукоять ножа...

Каждый диалог — танец на раскаленных камнях. Запомни, как старейшина прикасается к горлу, произнося «вода», а дети щурятся, крича что-то про «бегущих зверей». Потом сложи эти осколки в просьбу о помощи — но успеешь ли до первого толчка?

Слушай кожей. Шепот волн, скрип бамбуковых мостков, хриплый смех рыбаков — все это ключи. Иногда ответ не в звуке, а в том, как дрожит воздух перед долгим «о».

И да, придется говорить вслух. Даже если твой акцент заставляет подростков корчиться от смеха. Повтори за шаманом это гортанное «кхрру» — и вдруг поймешь: оно не означает «огонь», а описывает треск веток под чьими-то шагами...

Прогресс измеряется мурашками на спине. Вот торговец наконец кивает вместо того, чтобы плеваться. Вот девочка ведет тебя к трещине в скале, потому что ты случайно сложила звуки в её колыбельную.

А подземный гул тем временем учащается. Как сердцебиение.