Chants of Sennaar

Песок скрипит на зубах, когда ты поднимаешься по выщербленным ступеням башни. Ее ярусы — как слои забытого языка: чем выше, тем тоньше воздух, гуще тишина. Ты не герой с мечом. Ты тот, кто развязывает узлы, затянутые веками.

Головоломки здесь живые. Они шепчутся на стенах в петлях клинописи, прячутся в ритме шагов стражей — их доспехи пахнут маслом и страхом. Ты учишься слушать кожей: вот жар от глиняной таблички, вот дрожь в пальцах, когда угадываешь первый иероглиф. Ошибись — и свист стрелы разрежет темноту...

Народы башни когда-то делились водой, звёздами, дыханием. Теперь их слова спутались, как корни засохшего дерева. Ты собираешь обломки смыслов — не для музея, а чтобы вдохнуть в них жизнь. Разве это не смешно? Спасти цивилизацию, зная лишь три слова из её языка...

Скрытность — твой щит. Но иногда нужно просто сесть на корточки у очага, наблюдать, как старик чертит знаки пальцем в пыли. Его глаза мутны, но ты чувствуешь: он помнит песни, которые сводят горло в узел.

А потом снова в путь — сквозь залы, где тени цепляются за пятки, мимо дверей с замками из стихов. Кто сказал, что стены между людьми должны быть каменными?