Summer Camp

Лето пахнет сосновой смолой и подгоревшим зефиром. Ты чувствуешь, как горячий воздух обволакивает кожу, а где-то в кустах трещит сучок — может, еж, а может, просто ветер. Здесь время течет иначе: не минутами, а всплесками смеха, шепотом историй у костра, внезапным холодком речной воды на загорелых плечах.

Два брата. Один уже знает каждый изгиб тропинки между домиками — его ладони помнят вес весла, а голос привык командовать без напряжения. Другой еще вздрагивает от восторга, когда в темноте слышит крик совы. Для них это не просто место. Это ритуал: утренний туман над озером, липкие пальцы от варенья, фальшивые аккорды на расстроенной гитаре...

Ты выбираешь: гнаться за белкой через бурелом или терпеливо складывать дрова для вечернего огня? Лагерь — он разный. Можно потянуться мышцами после долгого заплыва, ощущая, как тело стало легче воды. Или провести час с лупой, разгадывая узоры на крыльях стрекозы. А может, ты предпочтешь шептать заклинания под шум листвы — вдруг сработает?

Здесь нет спешки. Даже розыгрыш с подменой сахара солью в учительском кофе разворачивается медленно: ты видишь, как морщится его лицо, слышишь фальшивое покашливание помощницы... Игра дарит не победы, а моменты: вот солнечный зайчик дрожит на поверхности чашки, вот младший брат давится смехом, прикрыв рот ладонью.

Ты возвращаешься снова и снова — потому что вчера не успел разгадать следы на песке, а сегодня уже манит запах дыма из столовой. Потому что здесь даже тишина звучит по-особенному...