DYING : 1983

Ты просыпаешься в комнате, где стены дышат. Не метафора — они действительно расширяются и сжимаются, как легкие, оставляя на твоей коже липкий налет плесени. В воздухе висит запах старой крови и перезревших фруктов... а еще что-то сладковатое, от чего сводит челюсти.

Бежать? Бесполезно. Дверь исчезает, стоит отвернуться. Вместо нее — рыбий глаз в замочной скважине, слезящийся и мутный. Ты пытаешься крикнуть, но голос застревает в горле комком ваты.

Здесь все хотят помочь. Доктор с руками из ржавых скальпелей шепчет, что знает, где выход. Его пальцы цокают по кафелю, как ножницы. Ты подбираешь с пола пустую пробирку — стекло обжигает ладонь, но внутри что-то позвякивает...

Головоломки не требуют логики. Повернешь шестеренку — услышишь детский смех за стеной. Найдешь куклу без лица — в коридоре появится лужа теплой воды. Иногда кажется, что ты просто кормишь этот дом своими страхами. А что, если ключ к победе — перестать бояться?

Записки на обрывках обоев рассказывают о тебе же. Только слова чужие: «она боится зеркал», «он ненавидит звук собственного дыхания». Кто это писал? Ты или... они?

Беги, прячься в шкафу, пока за дверью скребется что-то на слишком многих суставах. Но помни: каждый найденный предмет — не случайность. Даже гвоздь, впившийся тебе в пятку, может оказаться частью ответа... если найдешь рану, из которой его вытащили.