Pope Simulator

Ты чувствуешь тяжесть митры на висках, когда впервые поднимаешь руку для благословения. Толпа внизу — море замерших зрачков, но их вера хрупкая, как тонкий лед под пальцами. Каждый день начинается с шепота молитв в полумраке капеллы, где запах ладана въедается в одежду, а прохладный мрамор пола немым укором напоминает: здесь нет места ошибкам.

Выбираешь герб — не просто символ, а вторую кожу. Распределяешь очки: харизма или осторожность? Первое заставит толпу замирать от твоих слов, второе убережет от ножа в спине во время встречи с кардиналами. Их дыхание всегда чуть учащенное, когда обсуждают твои решения...

Проповедь — не речь, а хирургический надрез. Ты вкладываешь слова в раны эпохи и наблюдаешь, как общество корчится от боли или облегчения. Но после каждой мессы пальцы сами сжимаются в судороге усталости.

Ватикан — не дворец, а лабиринт. Здесь стены помнят шепот заговоров, а «секретные архивы» пахнут плесенью и страхом. Тыкнешь пальцем в карту мира — где-то вспыхнет война, которую можно потушить звонком или... наоборот, раздуть до крестового похода.

А потом — темнота кельи и молитва сквозь сон. Утро начнется снова: отчеты разведки между строк псалмов, дрожь в коленях от бессонницы и вечный выбор — спасать души или играть в бога?