YUME

Ты ощущаешь запах старых досок и воска — танцзал Маньсянь дышит историей сквозь трещины в паркете. Хрупкая девчонка с камерой в руках... а ты ведешь ее сквозь полумрак, где пыль кружится в лучах пробивающегося света, будто танцует сама.

Красное платье мелькает за зеркалами — не отражение, нет. Чужое воспоминание? Ее кожа помнит шелк, который сейчас рассыпается в пальцах как песок.

Ты выбираешь: поднять оброненную заколку с выцветшим иероглифом или провести ладонью по холодному стеклу, чтобы поймать отголосок смеха. Каждый предмет здесь — узелок на нити, которая тянется из прошлого... или это просто ветер шевелит портьеры?

Головоломки прячутся в деталях: разбитая ваза складывается в узор только если смотреть под углом, а записи в дневнике пахнут жасмином и чем-то металлическим. Ты комбинируешь находки, но ответ всегда чуть дальше — за следующей дверью, в следующем сне.

Анимация дразнит: вот танец, вот вздох, вот пальцы, сплетающиеся в мольбе... но экран гаснет прежде, чем ты понимаешь, просьба это или проклятие.

Здесь нельзя торопиться. Даже эротика здесь — как случайное прикосновение к горячей коже сквозь прореху в ширме: мимолетно, необъяснимо важно. Ты вслушиваешься в скрип половиц — может, это шаги той самой красотки? Или просто здание оседает под тяжестью нерассказанных историй?