Koikatu!

Ты чувствуешь запах мела и женских духов, смешавшихся в школьном коридоре. Пальцы сжимают ремень рюкзака — слишком туго, будто пытаешься удержаться в этой реальности. Отец оставил только билет на самолет и пыльный глобус в подарок... а теперь ты здесь, в классе, где девичьи взгляды липнут к спине, как нагретая жвачка под партой.

Тетя-директор улыбается ровно настолько, чтобы ты заметил: что-то не так. Школа без парней? Ты проверяешь дверь туалета — нет, не ошибся. Только зеркало, в котором отражается твое лицо с каплями пота на висках.

Девчонки шепчутся за твоей спиной. Одна рисует сердечки на полях тетради, другая притворяется, что роняет ручку — опять. Их смех звенит, как разбитый стакан в пустой столовой... а ты не понимаешь, куда девать руки.

Каждый выбор здесь — как неверный шаг на скользком полу: слишком громко сказал «привет» — получил взгляд, от которого живот сводит; случайно коснулся плеча — и вот уже дыхание чужой груди теплится у шеи. Даже твоя тетя... почему ее пальцы так долго задерживаются на твоем плече, когда она объясняет правила школы?

Ты учишься. Не математике — языку взглядов, случайных касаний, того, как девушки прикусывают губу, когда думают, что ты не видишь. Иногда ночью слышишь их голоса сквозь тонкие стены общежития — смех переходит в стоны... или тебе это кажется?

А потом будет первый поцелуй. Ты запомнишь вкус ее помады (клубника и что-то химическое) и то, как ее коленки дрожат под юбкой. Или не ее. Или не первый. Здесь все решают твои руки — потные от волнения — и то, куда ты их осмелишься положить...