VIRTUES

Ты — парень с бархатными ладонями, который привык, что утренний кофе пахнет не растворимой горечью, а дорогими сигарами отцовского кабинета. Университетские тетради без единой помарки, девушки смеются чуть громче, чем нужно, когда ты проходишь мимо... Но однажды телефон замирает без привычной вибрации переводов, а в холодильнике зияет пустота, пахнущая затхлым пластиком.

Теперь твоя жизнь — это скрип дверцы съемной каморки под ветром и выбор: купить булку с маком или проехать два лишних квартала на автобусе к той рыжеволосой из кафе. Ее пальцы оставляют следы на чашках — нежные, но уверенные. Стоит ли говорить ей, что сегодня у тебя в кармане только мелочь? Или лучше промолчать, пока губы сами не найдут нужные слова...

Каждый вечер город давит ребрами фонарей. Ты учишься считать шаги до метро, различать по голосу коллег, которые могут подкинуть сверхурочные. Иногда в лифте кто-то прижимается случайно — и вдруг понимаешь: ее духи пахнут точно так же, как твои старые простыни после ночи в родительском доме.

Здесь нет подсказок. Только твой выбор: украдкой провести пальцем по трещине в стене (она глубже, чем кажется) или рискнуть позвонить той самой блондинке из юридического отдела. Вдруг ее смех — не просто вежливость?

А деньги... Они теперь липнут к рукам не так, как раньше. Монеты греют карман, а купюры шелестят предупреждениями. Но разве не интереснее зарабатывать взглядами, а не расчетами? Хотя бы до тех пор, пока очередной счет не напомнит: взрослая жизнь — это игра без сохранений.