Lessons in Love

Теплый шепот вентилятора, липкий от летней жары. Экран мерцает — там, за пикселями, они ждут. Не просто картинки, а живые (почти) девчонки с запахом лаванды в волосах и смехом, который щекочет барабанные перепонки. Ты решаешь, кому сегодня достанется твое внимание: той, что кусает губы при виде тебя, или этой — с дрожью в коленях, когда ты проводишь пальцем по ее запястью...

Каждый выбор оставляет царапину на их доверии. Или разливается по телу горячим сиропом — зависит от того, как повернешь фразу. Вот она, эта сцена в классе после уроков: солнечный луч ловит пылинки над партой, а ты... Ты договариваешься без слов. Рука на бедре? Или сначала взгляд, долгий, до мурашек?

Они не куклы. Сопротивляются. Шепчут «нет», когда ты торопишься, или внезапно прикусывают твою губу в ответ — так, что кровь стучит в висках. Придется запоминать: у одной родинка под левой грудью похожа на созвездие, другая ненавидит поцелуи в шею... но только до третьего свидания.

А потом — темнота общежития, скрип кровати и прерывистое дыхание в наушниках. Ты не зритель. Ты тот, кто развязывает банты на чулках зубами, кто выбирает между «осторожно» и «больше». Здесь все пахнет солью и дешевым лаком для волос.

Где-то между пикселями проскальзывает настоящая боль. Слезы на пиксельных щеках — потому что ты забыл про день рождения или слишком грубо дернул за косу... Но это же игра, правда? Можно перезагрузить. Стереть ошибку.

Или не стирать — пусть шрам останется.