Freeloading Family

Ты проснешься в комнате, где пахнет пылью и дешевым гелем для душа — этот запах въелся в шторы, в мятые простыни, в твою кожу. Колледж? Да кому он нужен, когда за стеной слышно, как сестра напевает под душем… не ту песню, а ту, что ты включил ей прошлой ночью. Случайно.

Выборы кажутся простыми: сказать «привет» или притвориться спящим. Но потом оказывается, что каждое слово — это шаг к тому, чтобы её смех стал тише, а дыхание ближе. Ты учишься читать по губам, когда она шепчет «не надо», но пальцы сами тянутся к теплу под футболкой…

Коридоры общежития слишком узкие для таких секретов. Скрип кровати заглушает только дождь за окном — он стучит, как твой пульс в висках. А взрослые? Они слепые, если не замечают, как её коленки оставляют следы на твоей простыне.

Игра не про грех. Она про то, как жарко становится под одеялом от одного взгляда. Про то, как «нет» превращается в «тише»… а потом в мокрый шёпот твоего имени. Ты решаешь: сегодня просто обнимемся или позволим рукам забыть про родство?

Финал зависит от того, услышишь ли ты её настоящие желания — или будешь давить, пока хлопок двери не разбудит весь этаж.