Areas of GRAY

Ты устраиваешься в кресле, слышишь скрип пружин под весом тела — этот новый дом пахнет свежей краской и чужими секретами. За окном небоскреба город стелется как раскаленный уголь, а внутри… Внутри слишком много дверей, за которыми шепчутся чулки о бедрах.

Каждый этаж — отдельная история. Лифт гудит, останавливаясь то на пятом, то на двенадцатом: соседка с запахом жасмина на шее «случайно» роняет ключи у твоих ног, девчонка сверху зовет «помочь с интернетом», а в прачечной кто-то оставил кружевное белье… теплое.

Ты пишешь романы, но теперь сам стал персонажем. Выборы вспыхивают на экране — потянуться за упавшей ручкой или сделать вид, что не заметил ее намеренно низкий вырез? Здесь каждое «нет» отзывается пустотой в животе, а «да» прилипает к пальцам липким удовольствием.

Семья спит за тонкой стеной. Ты знаешь: их дыхание — это ритм, который можно сорвать одним неверным шагом. Но разве мысли о жене сравнятся с тем, как дрожит голос у той рыжей из 9Б, когда она просит зайти «на минуту»?

А потом начинается иное… Зеркала отражают не те силуэты, в лифте кто-то дышит в затылок, когда ты один. Игра подсовывает тебе сомнения вместе с кружевными трусиками на батарее — может, эти стены давно решили за тебя?

Кожа помнит каждую касание. Губы — каждый вкус лжи. И где-то между страницами черновиков и чужими простынями ты теряешь нить… или находишь не ту?