The Personal Assistant

Он привык к тишине — точнее, к гулу холодильника и щелчкам клавиатуры в три ночи. Пустая квартира пахнет кофе и пылью, а на ладони остаются следы от слишком тугой ручки кресла. Но теперь там, где раньше была только работа, появляется она: с запахом жасминового крема для рук и привычкой оставлять кружки на краю стола.

Ты нанимаешь ее, потому что врач сказал «реабилитация», а счетчик в голове шепчет «потеря времени». Помощь — это звонки, которые ты ненавидишь принимать, списки дел, напоминания о таблетках. Но потом замечаешь, как ее пальцы дрожат, когда она поправляет твои бумаги. Или как замолкает на полуслове, если ты резко поворачиваешься.

Выбор? Да. Можно кричать на нее за опоздание на пять минут или сделать вид, что не заметил синяка под рукавом. Отправить домой пораньше — или «случайно» коснуться ее запястья, передавая конверт. Каждый клик мыши — как шаг по тонкому льду: треск предупреждает, но любопытство толкает дальше.

Концовки ждут впереди: одна пахнет больничным антисептиком, другая — ее духами в твоей постели. А между ними — звон посуды на кухне в четыре утра, ее смех сквозь дверь ванной и момент, когда ты понимаешь... что больше не можешь различить, где заканчивается помощь и начинается что-то другое.

Это не про романтику. Это про то, как чужая зубная щетка появляется в твоем стакане. Как слово «предательство» обретает вкус металла во рту. Или — если повезет — как ее дыхание на твоей шее заменяет тиканье часов в пустой спальне.