Little Man Has a Day

Просыпаешься — и сразу этот странный ком в горле, будто забыл что-то важное, но не можешь вспомнить что. День растекается перед тобой липкой массой, без планов, без якорей. Куда идти? Зачем? Экран мерцает, как усталые веки после бессонной ночи.

Ты двигаешь его — этого маленького человека — по пиксельным улицам, где воздух пахнет перегретым процессором. Каждый шаг отдается глухим стуком в висках. Встречаешь лица: одни расплываются в улыбках, другие смотрят сквозь тебя, как сквозь грязное стекло. Их слова оставляют на коже следы — то легкие царапины, то синяки.

Ты листаешь дневник, вшитый в интерфейс, будто карман на старой куртке. Бумага шершавая под пальцами, чернила размазаны кофе или слезами... Кто знает. Выбор за тобой: свернуть за угол, где ждет незнакомец с глазами-щелями, или вернуться к кровати, которая уже остыла.

Пятнадцать минут — и ты либо выплюнешь этот день, как несъедобный кусок, либо проглотишь с горькой усмешкой. А может, просто задержишь дыхание и пропустишь все мимо...