Allumette

Ты вдыхаешь запах мокрого дерева и старых газет — этот мир хрупкий, как бумажный фонарь. Каждый кадр здесь не просто рисует историю, а обжигает кончики пальцев: вот девочка прижимается к матери, и ты чувствуешь, как шершавая ткань ее платья царапает кожу. А вот уже ветер срывает с крыш капли дождя, и они звонко бьют по жести где-то за спиной...

Шлем виртуальной реальности не просто надеваешь — в него проваливаешься. Поворачиваешь голову, и внезапно замечаешь то, что скрыто от глаз на плоском экране: трещину на чашке, тень под лестницей, дрожь в руках женщины, когда она отдает последнее.

Здесь нет квестов или боссов — только тихий ужас обыденного. Ты не играешь. Ты стоишь в углу комнаты, неуместный свидетель, и пытаесь не дышать слишком громко. Разве можно назвать это игрой? Скорее... разрезанный палец на старой гитаре: больно, но мелодия того стоит.

А потом сюжет выдыхается — резко, будто кто-то выключил свет в подъезде. Остается только ком в горле да странное ощущение: будто трогал чужую семейную фотографию и теперь не знаешь, куда деть руки.