Cat Movies!

Пыль старого театра щекочет нос, когда ты пересчитываешь последние монеты в кармане. Продал часы деда, стул с резными ножками — теперь в руках дрожит коробка с линзами, которая должна изменить всё. Первая камера. Первый обманчивый запах славы, вперемешку с краской от самодельных декораций...

Ты начнёшь с крошечной сцены, где половина досок скрипит под лапами актёров. Эти кошки — не просто пушистые морды. Один задирает усы, играя героев вестернов, другая шепчет реплики так, что мурашки бегут по спине. А третий? Третий вечно путает выходы, но зато его комичные падения собирают полные залы.

1898 год. Кино ещё пахнет эфиром и химикатами, но ты уже чувствуешь его вкус — медный, как плёнка на языке. Выбираешь: гнаться за цветом или вложиться в звук, чтобы зрители впервые услышали мяуканье в такт музыке? Каждый щелчок проектора будет твоим сердцебиением.

Студия растёт: новые павильоны прорезают крыши, как зубы. Нанимаешь оператора-крысу (да, он ворчит, но свет выставляет идеально). Учёный кот-инженер копошится в лаборатории — его лапы пахнут серой, зато он обещает «движущиеся тени». А потом... Потом придёт первый провал. Фильм о любви улиток провалится с треском — но разве это остановит того, кто однажды продал последнюю рубашку ради кадра?

Здесь нет правил. Только тени на стене и твоя рука, которая поворачивает ручку кинокамеры чуть быстрее...