Repo Man VR

Кожаный салон такси пахнет дезинфекцией и чужим потом — ты разминаешь шею, пока диспетчер бубнит в наушник адрес. Первый вызов. Под пальцами шершавая фактура папки: справки, судебные приказы, фотографии с желтыми уголками. Документы липнут к ладоням, как размазанный мед.

Ты стучишь. Дверь открывается ровно настолько, чтобы увидеть один глаз, дрожащий веко. «Вы кто?» — голос трещит по швам. Ты не отвечаешь. Просто протягиваешь бумагу, и она хрустит, будто осенние листья под ботинком.

Окраины города — это всегда гул холодильников за тонкими стенами, крики детей через этаж. Но потом будут кабинеты с дубовыми дверями и секретаршами, которые смотрят сквозь тебя. Там пахнет кофе и дорогим парфюмом, а долги пахнут железом — кровью или монетами?

Контроллеры в руках живые: можно схватить должника за запястье (вибрация отзовется в костяшках), а можно аккуратно подвинуть стакан с водой ближе к краю стола. Психология — это когда ты выбираешь, оставить ли им последнюю сигарету... или выбросить ее в урну у них на глазах.

А еще — тиканье часов в пустой квартире, след от кольца на пыльном комоде, липкие пятна на телефонной трубке. Каждая неуплата — это чья-то жизнь, разобранная по косточкам. Ты научишься находить слабые места: одни сдаются после взгляда на печать нотариуса, другим нужно услышать скрип кобуры... хотя там всего лишь фонарик.

И да, компании будут благодарить тебя премиями. А город — обрастать новыми адресами, где тебя уже ждут. Или нет?