GORN

Тебе понадобится пространство — не меньше двух квадратных метров, чтобы размахнуться. Чтобы не врезаться в стену, когда топор уже занесён, а рёв толпы сливается с гулом в висках. Датчики по периметру ловят каждый твой вздох, каждый судорожный поворот головы… VR-шлем прилипает к лицу влажной плёнкой, но какая разница? Ты ведь уже там.

Древний Рим пахнет потом, железом и пылью. Арена дрожит под ногами — то ли от шагов противников, то ли от криков трибун. Ты не зритель. Ты мясо. Или станешь им, если замешкаешься. Мечи скрежещут, кости хрустят под кулаком, а кровь брызгает так густо, что капли оседают на щеках липкой росой…

Физика здесь — не просто слово из рекламы. Ты чувствуешь вес дубины в ладони, отдачу при ударе, когда клинок застревает в рёбрах. Можно отрубить руку. Раздавить череп. Увернуться и услышать, как стрела впивается в песок за спиной… Но сколько продержишься?

Одиночество — тоже часть правил. Никаких друзей, только ты и волны гладиаторов: одни мечут ножи с изяществом циркачей, другие крушат всё подряд двуручными секирами. Иногда кажется, что ИИ издевается — вот он подставляет бок, будто предлагает ударить… а потом резко бьёт под колено.

Головы лопаются как перезрелые плоды. Кто-то ещё думает, что это просто игра?