Daycare Manager

Горячие ладошки цепляются за подол твоего халата, а в воздухе висит сладковатый запах каши и акварельных красок. Ты не просто заполняешь квитанции — ты разгадыва́ешь их, этих маленьких диктаторов в крошечных носках. Один закатывает истерику из-за синей чашки вместо зеленой, другой методично размазывает пластилин по стенам, третий спит, свернувшись калачиком в углу, будто котенок...

Каждый день — новый вызов. Воспитание? Это когда ты балансируешь между "нельзя" и "давай попробуем", между графиком прививок и внезапным концертом на кастрюлях. Их смех звенит, как стеклянные шарики, а слезы оставляют соленые пятна на твоей блузке.

Ты расширяешь пространство: вот уголок с мягкими кубиками, где падают без ушибов, вот стол для лепки с отпечатками липких пальцев. Нанимаешь повариху, чьи пирожки пахнут корицей, но дети все равно предпочитают есть тесто сырым...

А потом приходят родители. Их глаза выискивают пыль на подоконниках и следы фломастеров на рубашках. Но когда малыш тащит их за руку показать "свой" рисунок на стене — ты уже знаешь: это победа. Минута тишины в коридоре, пока они рассматривают поделки... Слышишь? Это звук твоего садика, который стал чуть-чуть их домом.

И где-то между горами стирки и отчетов ты ловишь себя на мысли: а что если этот рыжий сорванец с разбитой коленкой однажды изобретет машину времени? Или та девочка, что шепчет сказки куклам, напишет роман... Ты ведь тоже оставляешь след — невидимый, как отпечаток ладошки на оконном стекле.