China Simulator

Густой чайный пар обволакивает лицо, когда ты протискиваешься между лотками с жареными скорпионами — вот она, подлинная Шанхайская ночь. Ты не путешествуешь. Ты проваливаешься сквозь экран, в гущу криков уличных торговцев, липкий ритм эскалаторов метро и резкий аромат имбиря, въевшийся в деревянные балки древнего храма...

Знаешь, как пахнет миллион людей на одном квадратном километре? В Коулуне узнаешь. Каждый этаж здесь — отдельный мир: на третьем тебя ошпаривают бульоном из змеи, на седьмом монах в трениках толкает спину Даосской гимнастикой, а на сороковом неоновый дракон мерцает сквозь смог.

Ты задерживаешь дыхание в капсульном отеле — два метра пластика и тишины, за стеной кто-то хрустит сушеными каракатицами. Зато утром пробираешься в запретный квартал красных фонарей, где тени сливаются с иероглифами на вывесках...

Почему Мао до сих пор смотрит со стодолларовой купюры? Спроси у старухи, продающей благовония у его статуи. Она шепнет что-то о духах предков, пока твои пальцы скользят по холодному мрамору.

50 культур спрессованы в один город-лабиринт. Ты идешь по следам буддистских паломников — и вдруг натыкаешься на бар с роботами-официантами. Здесь даже воздух другой: в Пекине он густой от истории, в Шэньчжэне — электрический, пропитанный жужжанием дронов...

А потом садишься в поезд-призрак. Вагон пуст, но на сиденьях остались теплые отпечатки тех, кто ехал до тебя. Или это просто сквозняк из открытой двери?