Frequency: Chernobyl — First Signal

Ты идешь по бетону, разъеденному корнями, и щелчки дозиметра сливаются с треском насекомых в траве. Где-то за спиной скрипит ржавая вывечка — ветер играет с тем, что осталось от таблички «Проход запрещен». В наушниках шипит голос: не цифры, не код, а обрывки фраз на языке, который ты будто знал в прошлой жизни...

Радиостанция Дуга встает из тумана, как спина доисторического зверя. Ты трогаешь холодную металлическую стену — и пальцы сами вспоминают частоты, которые крутил двадцать лет назад какой-то советский оператор. Его кофе давно выпили, документы сожгли, но эхо его последнего сеанса все еще бьется в проводах...

Сергей шутит про водку и геiger-счетчики, а Дэн молча ковыряет отверткой замок на серверной. Их смех режет тишину, но ты уже не слышишь: в наушниках снова тот голос. Он называет дату. Твою дату рождения. За год до того, как ты родился...

Здесь пахнет озоном после дождя и старыми учебниками по физике. Каждый выключатель щелкает с сопротивлением — будто кто-то держит контакты с другой стороны. А эти пазлы... Ты собираешь схемы передатчиков по обгоревшим инструкциям, и каждая удачная комбинация открывает не дверь, а кусок чужой памяти. Кто-то оставил их здесь специально. Или забыл?

Ты настраиваешь антенну, и вдруг эфир взрывается музыкой — не той, что играла в 86-м. Той, которую ты слушал вчера в наушниках. Частоты пульсируют, экран морщится помехами... А Дэн вдруг говорит голосом Сергея.

Попробуй объяснить это рационально. Если сможешь.