Farm Mechanic Simulator

Гараж пахнет машинным маслом и старым железом — не цветами, конечно, но кто сказал, что работа должна благоухать? Ты тут новенький, городской, а уже знаешь: каждая вмятина на капоте — это чья-то небрежность, оставленная тебе на разбор.

Трактор стонет, как пациент на операционном столе. Ты щупаешь пальцами трещину в патрубке — липкая, с подтекшем антифризом. Клиент ворчит: «Да ладно, это же мелочь!» Мелочь? Попробуй сказать это двигателю, который вот-вот перегреется…

Деревня живет в ритме поломок. Перед посевной все вдруг вспоминают про тебя — срочно, быстрее, «а то урожай пропадет». Но разве можно починить культиватор за час, если его последний техосмотр был при царе Горохе?

Инструменты лежат в беспорядке, будто сами устали от этой возни. Ключ на 17 где-то там, под слоем пыли и разочарования… А вот и он! Затягиваешь гайку до щелчка — ровно так, чтобы не сорвать резьбу. Или сорвешь? Ну и пусть. Пусть знают, как бросать технику в грязи.

Тест-драйв после ремонта — святое. Глушитель больше не дымит сажей, мотор не захлебывается… но почему педаль сцепления скрипит? Опять экономили на смазке? Вздохнешь, полезешь обратно под машину — потому что мастерская твоя крепость. И тюрьма.