My Father My Son

Они хотели просто проплыть вдоль берега — пару часов, солнце, смех сквозь шум волн. Теперь песок впивается в кожу колючими крупинками, а вместо компаса — трещина на стекле отцовских часов.

Остров дышит. Тихо. Слишком тихо. Только ветер шевелит ржавые листья машин, брошенных кем-то до них. Или для них?

Ты идешь первым — сын юркий, как ящерица, пролезает в щели между камнями. Отец сзади: его плечи не втиснутся, зато он разобьет эту дверь... если хватит сил. Иногда приходится выбирать: тащить его на спине через пропасть или оставить и бежать за верёвкой одной дрожащей рукой.

Здесь всё ломается. Мосты гниют под пальцами, вода в ручьях пахнет железом. Даже костер — не уютный кружок света, а пять жалких веток, которые гаснут от каждого вздоха ночи.

А эти головоломки... Кто построил механизмы под землей? Зачем? Ты крутишь шестерни, пока отец держит платформу — его мышцы дрожат, но он не скажет «торопись». Потом выключается свет. И снова темнота, густая, как смола.

Кооператив? Да, можно вдвоем. Но попробуй пройти один: ИИ то застревает в текстурах, то смотрит на тебя пустыми глазами... почти как настоящий родитель.

Где-то здесь ответ. В обломках лодки? В цифрах, выцарапанных на стене пещеры? Или в том, как сын копирует отцовские жесты — даже когда тот не видит...