Stolen Recovery

Город дышит бензином и пылью, а ты — его нелегальный кардиолог. Каждый сигнал GPS — слабый пульс украденной машины где-то в подворотне, за ржавым забором, в гараже с разбитой лампой. Ты идешь на этот стук, сжимая в потных пальцах прибор, который пищит, как испуганный зверек.

Темные переулки пахнут мочой и маслом. Кто-то кричит за углом — может, пьяный, может, уже бежит к тебе с ножом. Коллеги по рации сыплют координатами, но их голоса тонут в треске помех. Вызвать копов? Они приедут с сиренами, когда тебя уже найдут в канаве с простреленными легкими...

Иногда машина стоит прямо посреди двора, будто ее бросили в спешке. Иногда — заперта в ангаре, где тени двигаются неестественно плавно. Ты щелкаешь фонариком: блики скользят по капоту, и вот он — тот самый VIN-код, царапина на двери, запах чужого табака внутри.

Сотни машин. Сотни способов ошибиться: слишком громко хрустнул гравием под ботинками, не заметил наблюдателя на крыше, поверил тишине. А потом — выстрелы, визг тормозов, адреналин, который обжигает губы как крепкий виски.

Игра не про справедливость. Она про то, как город сопротивляется тебе кожей ржавых металлов и бетона. Про холод рукоятки пистолета, когда понимаешь — сейчас или никогда. Про странную гордость, когда ведешь «добычу» обратно в гараж, а по радио шепчут: «Еще одна...»