Alien Simulator

Кожа корабля скрипит под пальцами, будто старая кожаная куртка, а за иллюминатором плывут звезды — холодные, липкие, как капли ртути. Ты не человек. Ты даже не тело. Ты — взгляд, скользящий по спинам дрожащих существ в свете неоновых вывесок космопорта.

Попробуй вдохнуть воздух бара: сладковатый от сиропа, горький от перегара семи рас. Здесь танцуют те, у кого слишком много конечностей или слишком мало. Их движения напоминают спазм — красивый, отточенный веками эволюции.

А потом будет охота. Тихий гул двигателя над спящим городом, луч, вырывающий жертву из постели… Тепло человеческого тела сквозь перчатки скафандра. Продашь его, конечно. Или оставишь себе?

Зона 51 пахнет пылью и страхом. Масоны шепчутся за спиной, их дыхание обжигает шею. Рептилоиды предлагают сделку — их глаза без век, мокрые, как улитка на ладони.

Выпей. Урони монету в прорезь танцующему созданию с кожей цвета нефти. Послушай, как скрежещет механизм летающей тарелки при старте… Или просто сожги Землю — просто потому что можешь.