Chinese Architect

Пальцы скользят по шероховатой поверхности неотесанного бревна — вот она, первая балка твоего моста. Ты еще не знаешь, что через три лунных цикла она прогнется под тяжестью торговых повозок, но сейчас это лишь теплая древесина в ладонях и запах сосновой смолы, въедающийся в рукава.

Династии строили веками. Тысячелетние пагоды вырастали из таких же неуклюжих первых узлов, завязанных дрожащими пальцами. Здесь учат не просто ставить стены — ты запомнишь вес глины, смешанной с рисовой соломой, услышишь, как скрипят бамбуковые леса под ногами строителей.

Голодный день начинается с пустого кошелька и дощатого навеса над головой. Но разве не ради этого момента — когда первый резной карниз ловит солнечный зайчик, а старый мастер одобрительно хмыкает за спиной?

Ночью мир сжимается до круга света от масляной лампы. В ящике с инструментами звенят незакрепленные молотки — завтра придется менять рукоять. Опять. А пока — шепот ветра в бумажных окнах и далекий крик ночной птицы…

Торговцы на рынке щурятся, оценивая твою последнюю партию кирпичей. "Слабоватый обжиг", — бормочет один, но пальцы его уже пересчитывают монеты. Где-то между этим и бесконечными диалогами с подмастерьями рождается истина: великие храмы держатся не на фундаментах, а на терпении.

Кто-то говорит, будто секрет долговечности — в пропорциях крыши. Попробуй объяснить это своим мозолям после недели таскания черепицы.