JAPAN SIMULATOR

Ты шагаешь по мокрому асфальту Сибуи — где-то за спиной хлопают раздвижные двери комбини, в воздухе висит сладковатый запах такояки. Вот он, этот момент: небоскребы давят на виски, а под ногами плитка, нагретая за день до температуры человеческого тела...

Попробуешь уйти от толпы в узкий переулок? Там темно, пахнет жареным угрем и старым деревом. За углом — бар с вывеской на катакане, внутри шепчутся пары, звенит колотый лед в стаканах... Или пропустишь сакэ, чтобы успеть на последний поезд? Осторожно — двери закрываются со звуком, похожим на вздох.

Утро встретит тебя храмовой лестницей в Киото: ступени такие неровные, будто их вырубали для великанов. Ветер срывает лепестки сакуры — они прилипают к мокрой тротуарной плитке, как конфетти после парада. А ты все поднимаешься выше, и вот уже пальцы сами тянутся к медному колоколу...

Кто-то кричит за спиной — обернешься? Нет, это просто продавец из ларька с мангами размахивает свежим томом. В капсульном отеле свет синий, как в аквариуме, а сквозь тонкие стены слышно, как сосед переворачивается на матрасе...

Фудзи ждет. Но сначала — раменная где лапша упругая, как гитарная струна, суши-шеф бросает тебе взгляд поверх очков... Или может сразу в клуб, где неоновые буквы отражаются в лужах? Там девушка в платье-школьнице наливает тебе что-то розовое — но ты же помнишь про ранний вылет...

Симулятор? Нет. Ты просто забыл, где заканчивается экран и начинается потная ладонь на геймпаде.