Aquapark Renovator

Помнишь, как в детстве хотелось нырнуть в бассейн с мармеладными рыбками или скатиться с горки прямо в облако попкорна? Здесь можно не мечтать — ковш экскаватора уже хрустит битым кафелем под твоими ногами.

Заброшенный аквапарк пахнет старым пластиком и хлоркой, но ты чувствуешь, как по спине бегут мурашки: эти ржавые трубы — твои артерии, трещины в бетоне — линии судьбы. Разве не здорово превратить затхлый лабиринт в место, где воздух дрожит от визга восторга?

Сначала выгребаешь мусор — обрывки рекламных баннеров шуршат, как осенние листья. Потом руки сами тянутся к планшету: вот здесь взорвется фонтан ледяной струей, там вырастет пальмовая роща из искусственного тумана… А между ними — горка. Не просто горка. Та самая, от которой захватывает дух даже у взрослых, когда живот проваливается в свободное падение.

Раздевалки должны пахнуть свежим деревом, а не сыростью. Полы — нагреваться под босыми ступнями ровно настолько, чтобы не обжечь. Ты десять раз переставляешь шезлонги, пока не ловишь тот самый угол падения тени…

Библиотека аттракционов жжет глаза яркими иконками: джакузи с подсветкой как космические корабли, бары с зонтиками-вертолетами, тоннели, где сквозь толщу воды пробивается мерцание фальшивых звезд. Выбираешь? Нет, собираешь по кусочкам тот самый восторг из обрывков детских воспоминаний…

Конкуренты строят функциональные коробки. Ты создаешь место, где время теряет форму — только соленые брызги на губах, только хохот, эхом отражающийся от мокрого стекла.

Готов ли ты к тому, что первый посетитель запнется о криво уложенную плитку? Что бюджет тает быстрее, чем лед в коктейле? Но когда толпа врывается внутрь, сметая табличку «открытие», а твой фонтан внезапно запускает радугу прямо в лицо скептикам… Разве это не стоит потраченных ночей?