Junk

Океан теперь твой дом — точнее, то, что от него осталось. Гнилые понтоны скрипят под ногами, соленая пленка въедается в кожу, а город на воде больше похож на бред пьяного корабела. Ты строишь его из того, что выловил: ржавые контейнеры становятся казармами, облупленные канистры — храмами.

Три банды делят эту плавучую помойку. Самогонщики варят что-то в колбах — выпьешь, и мир расплывается зеленоватыми бликами. Их идеи рождаются в парах спирта: то ли гениальные, то ли смертельные. Мото-церковьники шепчут молитвы над разобранным Harley, смазывают цепи святой нефтью. А эти… анархо-коммунисты? Вроде бы говорят о равенстве, но пистолет у пояса — на всякий случай.

Ты расширяешь джанк-сити, приваривая к нему новые куски жести. Каждый квадратный метр — борьба: или отвоевать у волн, или отнять у соседей. Экспедиции уходят в туман — возвращаются редко. Иногда с грузом. Чаще с пустыми руками и историями о том, как вода шевелится там, где не должна.

Технологии здесь пахнут перегоревшим маслом и безумием. Разобрать старый радар? Получишь маяк… или устройство, которое сводит с ума рыб. Выбор всегда пахнет гарью: спалить мост к врагам или пропустить их делегацию — вдруг предложат что-то ценное?

Здесь нет правил. Только треск сварки, хрип моторов и шепот за спиной: «Они уже копают под тобой».