Pizza Empire

Девяностые пахнут подгоревшим сыром и пороховой гарью. Ты открываешь дверь пиццерии — скрип петли сливается с ворчанием пустого желудка. Первый клиент уже топчется у стойки, оставляя на линолеуме мокрые следы от снега.

Начнешь с грязной плиты и двух шатких стульев. Наймешь повара с трясущимися руками и официантку, которая путает заказы. Но разве не так рождаются легенды?

Каждый район Нью-Йорка — отдельный организм. Бруклин требует хрустящей корочки, Бронкс швыряет доллары за двойную порцию пепперони. Ошибёшься — и шепот недовольства поползёт по улицам, как запах прокисшего теста.

А ещё есть они. Мафия. Их пальцы в твоём деле — как избыток соли в соусе: чуть переборщишь, и всё несъедобно. Но отказаться? Тогда утром найдёшь витрину в осколках... или себя в Гудзоне.

Помнишь тот день, когда Сонни Корлеоне потребовал устроить вечеринку в твоём подвале? Столы ломились от кальцоне, а по углам шептались люди в дорогих костюмах. Утром пришлось оттирать кровь от кафеля. Никто не заметил? Отлично.

Деньги пахнут свежей краской и новыми дубовыми столами. Купишь дешёвый холодильник — мясо протухнет к вечеру. Сэкономишь на поваре — клиенты сморщатся от пережаренного теста. А вот если наймёшь того самого итальянца с татуировкой кухонного ножа...

Реклама? Только слухи да кричащие заголовки в газетах. "Пицца, ради которой стрелялись!" — и очередь выстроится до соседнего квартала.

Одна за другой точки открываются на карте. Тесто замешивают под акцент сицилийцев, печи пышут жаром даже ночью... Империя растёт, как дрожжевое тесто в тёплом углу кухни.

Но успех — это липкий пол под ногами, звон разбитых бутылок за дверью и вечный выбор: платить копам или бандитам...